程序设计实验室
微信公众号
早高峰的电梯像春运的绿皮车，呼吸都是奢侈品。我推门走进楼梯间，忽然闻到熟悉而讨厌的烟味。几个中年男人，衬衫皱巴巴，胡子刮得不干净，坐在楼梯上闷头抽烟。
原本，这种场景让我反感——但今天，我突然看懂了这些人。
前言
电梯口的人潮像早晚高峰的地铁站，西装革履的社畜们盯着楼层数字，每个人脸上都带着匆忙与焦虑的神色。
等待了二十分钟，在电梯超载的滴滴声中，我选择了楼梯。
推开消防通道厚重的铁门，迎面扑来的是熟悉却又让我厌烦的烟味，几个身影隐约坐在昏暗的楼梯台阶上，烟头忽明忽暗，烟雾弥漫在狭小的空间里。
几个中年男人，衬衫皱巴巴，胡子刮得不干净，坐在楼梯上闷头抽烟。
这里并不舒适，甚至可以说是肮脏而潮湿，但在此刻，竟然让我有些许陌生的理解与共鸣。也许写字楼里最脏的这个地方，是整栋大厦最干净的灵魂避难所。
尼古丁味的消极自由
半佛老师说过："所有职场行为学都可以用经济学原理解释。"楼梯间抽烟大概是时薪制奴隶们最划算的反抗。计算一下：一根烟7分钟，按北京平均时薪60元计，价值7块钱的自由，还附赠健康风险打折券。
楼梯间隐匿着一个秘密基地，这里远离办公室的拘谨，远离日常工作的压迫与焦虑。它成为了那些需要短暂逃避的人们的小小世外桃源。在这里，他们可以短暂地抛开外界的一切目光，只专注于指尖燃起的微光。
这里的人，或许并不真的钟情于香烟本身。他们钟情的是这短暂而珍贵的自由——点燃一支烟的时间里，他们仿佛重新获得了对生活的掌控感。他们从无数琐碎的现实问题中挣脱片刻，吐出的烟圈仿佛释放了积压已久的无声情绪。
烟雾缭绕中的职场人类学
浪潮工作室可能会这样分析：楼梯间是规训社会的裂缝。到楼梯间点燃一支烟，短暂逃避繁重的工作压力。这里没有KPI和日报周报，只有感应灯在长叹三分钟后自动熄灭。
为什么偏偏是楼梯间？因为只有这里没有领导的目光，没有同事的闲言碎语，没有客户永远不断的要求。这里只有水泥墙、消防通道、烟味，以及暂时可以不用伪装的自己。
灰暗的楼道、冰冷的墙壁，却是他们重新面对自我的最好场景。
抽的不是烟，是偷一点自己的生活
这些烟民像极了加缪笔下的西西弗斯，只不过他们推石头上山的工具从铁锹换成了打火机。
点烟那一刻，他们偷回了属于自己的三分钟。人生走到中途，房贷、学费、养老、升职，每天像被拎起来反复摔打的沙袋，唯一不变的是越来越大的责任。
他们吐出的不是烟，而是生活的辛酸与无奈。
我们每个人都有自己的“楼梯间”
其实，每个人心中都有这样一个“楼梯间”。不抽烟的人，也许会躲进游戏或短视频中；也许会在结束一天的忙碌后，在停车场静静地坐上十分钟；也许是在深夜独自品味一杯啤酒。
每个人都在以自己的方式，试图暂时摆脱现实的纠缠，偷取片刻的宁静。
后记
我轻轻走下楼梯，缓缓推开底层的门，阳光顿时倾泻而入。
而回头望去，楼梯间依旧昏暗，烟雾依旧萦绕。此时我才真正明白，那些曾经让我厌烦的烟味背后，是无数像我一样，在日常生活中渴望自由呼吸片刻的人。
楼梯间的门终究会关上，香烟终究会熄灭。但它留下的，是对于每个人隐秘挣扎的理解与宽容。